Хотя можно имя его произносить от глагола «льнуть», потому что линь, покрытый слизью, льнет к рукам. Но я решительно полагаю, что названье линя происходит от глагола «линять», ибо пойманный линь даже в ведре с водою или в кружке, особенно если ему тесно, сейчас полиняет, и по всему его телу пойдут большие темные пятна, да и вынутый прямо из воды имеет цвет двуличневый линючий.

Без сомнения, народ заметил такую особенность линя и дал ему характерное имя. Линь складом своего стана несколько схож с язем, только немного шире, толще его и как-то четвероугольнее; он покрыт мельчайшей чешуей темнозеленого, золотистого цвета, которую трудно разглядеть простыми глазами; он весь как будто обмазан густой слизью; глаза имеет маленькие, яркокрасные; хвост и перья толстые, мягкие и темные; рот небольшой. Линь достигает значительной величины; уверяют, что лини бывают в четырнадцать фунтов весом, но я не видывал линя более восьми фунтов.
С. Т. Аксаков

Красноглазая эта сонная рыба любит тиховодье речных травянистых заливов, старицы, озера, заросшие кувшинкой и камышами. Линь — одиночка. Он сторонится своих собратьев, и в большом количестве его можно встретить лишь в период нереста. Но мне случалось попадать на активный клев линя. В конце августа на одном из деревенских прудов эти неторопливые рыбины клевали уверенно и часто. На этом же пруду несколько пострадала аксиома о непременной любви линя к мягкому илистому дну. Рыбины попадались на песке, едва прикрытом илом, за полосой вязкой тины.

Впрочем, тут есть аналогия с ловлей на приваде. Так как линь не питает особой симпатии к растительным и мучным насадкам, его прикармливают (непосредственно перед ловлей) или приваживают (длительное время) обычно рублеными червями, поскольку черви целые тут же зароются в грунт. Зароются и половинки, если грунт очень мягкий. Поэтому искушенные линятники выкашивают среди травы делянки, куда высыпают достаточное количество песка. На таком импровизированном столе и привада сохраняется долго, пока не будет съедена, и насадка видна как на ладони. Правда, в нынешнее время подобный способ ловли, кажется, никто не практикует. Да и не так много сейчас любителей этой тиховодной рыбалки. Но мне приходилось когда-то видеть истинных любителей ловли золотистого линя.

Поселились в свое время на озере моего детства два старика-ворчуна. Еще мальчишкой встречал я их здесь. Умели они ловить на удочку крупных линей, которые очень редко попадались на крючок другим рыболовам. И были у стариков свои плоты-салки, легкие, с «сидкой», веслом и шестом. Выходили они на своих плотах к приваженным линевым местам. Вставали в самую траву, к окошкам среди кувшинок, где у них на расчищенное дно был высыпан песок. С этих чистин в траве и привык брать насадку красноглазый сонный линь. Тихо коротали дни старики на озере, и так же тихо, незаметно ушли с него. Видимо, пришел их час…

Еще один период, когда линей может быть довольно много в одном месте, — поздняя осень. Собираясь в стаи, они уходят в глубину и залегают на зимовку. Лини могут, подобно карасю, зарываться в тину и пребывать в анабиозе.

После зимней спячки, ранней весной, линь начинает жадно кормиться. В это время, вопреки бытующему мнению, что ловится он только поплавочной удочкой, мне приходилось ловить линей даже закидушками.
Отметав икру, лини еще более активно берут приманку. Лучшее время для их ловли — конец весны и начало лета. С наступлением летней жары клев линя все ослабевает, и редкие рыбины попадают на крючок. К этому времени, наверное, и можно отнести бытующее мнение о неверной, затяжной поклевке красноглазого увальня. Поплавок может долго покачиваться, трястись, притапливаться, ходить задумчивыми кругами, а потом вдруг останавливаться. Такая неуверенная поклевка может вывести из себя любого рыболова. В это время линя можно поймать разве что ранним утром или в серый день. Но в начале лета и в августе лучшим временем для ловли линя будет, скорее, не самое раннее утро. На некоторых водоемах линь берет под вечер и до самой темноты. Утренний и вечерний клев могут не совпадать по месту. Видимо, миграции рыбин на жировку совершаются по разным маршрутам и по другим законам. Случается утром выловить в классически линевом месте пяток линей, но вечером рыба может выйти на чистую без травы тиховодь.

Есть мнение, что линь чисто донная рыба и копается в илистой подушке и в корнях водной растительности буквально день и ночь. Но мне приходилось видеть, как стаи теплыми летними ночами плавились на поверхности тихого пруда, всплескивая и пуская круги на воде. То, что это были лини, не осталось сомнения, когда один из них взял на небольшого червяка, заброшенного поверху. Впрочем, любая донная рыба когда-то поднимается к поверхности водоема. И Леонид Павлович Сабанеев упоминал о случаях массового выхода линя в поверхностные слои воды.

Линь, наверное, самая капризная из рыб к перемене погоды. Нередко в самое ясное и тихое утро клев его резко прекращается, а через какое-то время наступает длительное ненастье. И наоборот: в самую мерзкую, казалось бы, погоду, когда рыболовы, спрятавшись в дождевики и палатки, перестают смотреть на поплавки, они, поплавки, вдруг оживают, и начинается клев… А затем и умытое солнышко выглядывает из-за туч. Говорят, что самый лучший клев линя бывает в пасмурную, теплую погоду с редким моросящим дождем. Но мне этого ни разу проверить не удалось. Линь всегда брал в классическое не раннее утро и вечером до темноты в обычную ясную погоду с ровным давлением.

…Ночью по палатке шелестел дождь, временами усиливаясь и сбиваясь на перестук торопливых капель, когда приходил ветер. И от этого у нас на душе становилось уныло и безнадежно. Был потерян день в ожидании погоды, еще оставалась надежда на утренний клев, но подлое шуршание ночного дождя по палатке лишало нас последней надежды. Было решено: домой.
В серое утро мы выползли из палатки, тоже серые и мятые от унылого сна, и начали вяло собираться домой. Удочки в тяжелых дождевых каплях уныло висели над свинцовой водой. Но дождь прекратился, сеялась какая-то мелкая, почти неощутимая морось. Над водой стоял туман, и вода тоже парила легкой невесомой дымкой.

Какое-то непонятное чувство пришло к нам. Это было видно и по настороженному Пашкиному взгляду на воду; задумался Сергей, присев у телескопов-удочек; внутри затаилось какое-то ожидание. Так бывает, когда придешь к воде и вдруг почувствуешь теплый ее запах, в котором присутствует и свежесть утренней росы, и запах тины, и главное — рыбы…
Не сговариваясь, мы пошли к удочкам, наживили мочки свежих навозников и перезабросили снасти. Потом уселись на бревнышки-стульчики и вгляделись в поплавки, антенны которых виднелись за широкой полосой тины. Там твердое дно. Но в прибрежье под тиной тяжело лежал вязкий ил, пахнущий сероводородом.

Вот один из поплавков закачался и поплыл в сторону. Сергей поддернул кверху удилище, и на леске, мягко упираясь, заходил линек. Его пришлось осторожно проводить над тиной, и рыба пришла к берегу, облепленная зеленью.

Еще поклевка. Поплавок не по-линевому нырнул в воду, и восторженный Пашка чуть было не упал в воду в торопливой подсечке, но на леске затрепыхался остроглазый щуренок-карандаш… Поклевки последовали еще и еще, линь брал нечасто, но уверенно. Красноглазые ленивые рыбины выползали из тины, шевеля мягкими плавниками, а потом разевали толстогубые рты в зеленом садке и словно бы засыпали в неведении, где находятся. Но временами садок начинал бурлить. Это затевал бурю бойкий щуренок, и тогда проснувшиеся лини начинали ворочать садок из стороны в сторону.
Серая дымка над прудом расползлась, подул утренний ветерок, и в обрывках серо-розового тумана показался алый краешек. Пришло ясное утро…