Немцы заедают пиво сосисками с капустой и запеченными свиными рульками. Англичане - картофелем фри с жареной треской. Чехи - моравскими колбасками. Но, пожалуй, только в России существует поистине культовая закуска под пиво - вобла.
Еще лет сто назад у нас считалось, что к пиву не придумать ничего лучше раков. Однако бурный XX век внес свои коррективы. Повывелись раки, а вобла, как и в старые времена, прет из Каспия на нерест. Так что в наши дни эта рыба - символ демократичного пивного застолья: рак нынче дорог, да и редок, а на рыбку с икрой наскребет при желании каждый.
Как и всякий уважающий себя вид, вобла имеет латинское название - Rutilus rutilus caspicus. Эта рыба обитает только в Каспийском море. Вобла, как и селедка, образует огромные косяки, которые ихтиологи называют стадами. Известно три стада, определяемых по ареалу обитания: северокаспийское (с его обитателями мы лучше всего знакомы), куринское (уходящее на нерест в Куру) и туркменское, кормящееся в восточной части моря-озера.
Вобла принадлежит к семейству карповых, причем является довольно необычным его членом. Карповые живут в пресной воде, а вот Rutilus rutilus caspicus предпочитает соленую, хотя и речной не брезгует. Рыба это небольшая: редкие особи достигают 30 см в длину и веса в 800 г. Среднестатистическая вобла "ростом" 17 - 20 см весит 150 - 200 граммов. Основной пищей вобле служат моллюски, личинки комаров-дергунов (в просторечии - мотыль), водоросли и мелкие ракообразные. Большую часть года вобла проводит в соленых водах Каспия, а в мае устремляется на нерест во впадающие в море реки - Урал, Эмбу, Терек и, главное, в Волгу и многочисленные рукава ее дельты. Вот тут-то ее и поджидают рыбаки.
Территории по нижнему течению Волги, некогда представлявшие собой Астраханское ханство, вошли в состав России в середине XVI века, при Иване Грозном. Астраханский край с его неистощимыми, как тогда казалось, рыбными ресурсами стал поистине кормильцем Московского государства. Ведь в рационе обитателей России речная рыба (морской, кроме беломорской наваги, тогда вообще не ели) занимала весьма почетное место. Зимой бедняки - что городские, что сельские - питались хлебом, крупяными кашами да соленой и вяленой рыбой, основным поставщиком которой были поволжские земли. Вобла оказалась настоящей находкой как для рыбопромышленников, так и для потребителей.
В старину воблу называли "бешенкой". И недаром. В мае самочки, в пухлых животиках которых умещается по 33 тысячи икринок, а вместе с ними и самцы неистово рвутся в Волгу - икру метать. Тут наступала горячая пора для чилимщиков - рыбаков и рыбозаводчиков (чилимщиками на Руси прозывали астраханских жителей за их пристрастие к водяному ореху - чилиму).
Ловить воблу сетью несложно, трудозатраты минимальны. Поскольку в этих благословенных местах вдоволь не только рыбы, но и соли (солончаковые озера Эльтон и Баскунчак поставляют эту ценную пищевую приправу и по сей день), а благодаря рано устанавливающейся жаркой погоде рыба провяливалась за считанные дни, бизнес на скромной рыбке делали неплохой. Купцы имели огромные обороты и давали работу тысячам людей: рыбакам, сбивавшимся в артели, вязальщицам и чинщицам сетей, бондарям, окрестным солеварам, швецам мешков, перевозчикам, кашеварам и разному прочему люду. Не то чтобы бешенка давала прожиток на весь год, но была увесистым довеском в хозяйстве и бюджете астраханцев.
Не раз в XX веке вобла выручала народ. И в страшные годы гражданской войны с их разрухой и голодом, и во время Великой Отечественной немудреная сушеная рыба спасла от голодной смерти тысячи людей. Да и после войны вобла по-прежнему пользовалась популярностью. В Ленинграде она продавалась только в копченом виде. В Москве же была в жестяных банках и стоила (в пересчете на пореформенные, деноминированные в 1961-м деньги) около 50 копеек за кило.
А к середине 50-х в стране началась эпоха тотального дефицита. Стало исчезать все, в том числе и вобла. В 60-х вяленая народная любимица стоила уже рупь двадцать, но купить ее, даже в Астрахани, становилось все сложнее. У прилавков рыбных магазинов выстраивались очереди, и отпускали воблу лимитированно - не более шести кило в одни руки. Впрочем, иногда ее можно было купить в пивных, как правило из-под полы, по 20 - 30 копеек за штучку.
Так что вволю "поселиться" воблой могла теперь лишь номенклатура - военная, партийная, хозяйственная. Вобла стала непременной составляющей пайков и праздничных продуктовых заказов, коими власть щедро обеспечивала тех, кто был несколько равнее других.
И виноваты во всем этом были не только неэффективная экономическая система и поглощавшая большую часть доходов страны гонка вооружений - в силу вступил еще один фактор - экологический. Те, кому за 30, прекрасно помнят, в каком ужасающем состоянии пребывала Волга, особенно в нижнем течении, к концу 80-х. Стоки сотен предприятий и перегородившие естественное русло реки гигантские плотины гидроэлектростанций грозили погубить обитателей речных вод. И лишь развал социалистической экономики, закрытие многих предприятий спасли Волгу. Нет худа без добра. Кроме того, в последние годы приостановилось обмеление Каспия, так что для воблы экологическая ситуация изменилась в лучшую сторону.
В наши дни вяленую воблу выпускают десятки российских предприятий, причем многие из них располагаются очень далеко от Астраханской области, например в Сибири или Петербурге. Это и понятно: сырьем сейчас служит не только свежевыловленная рыба, но и мороженая. Да и вялят ее теперь не на солнце, а в специальных промышленных печах, установленных на рыбзаводах.
Кроме того, и сам ассортимент "вобельной" продукции претерпел известные изменения. Теперь вобла продается и на развес, и в пластиковой вакуумной упаковке, и в виде филе. Можно купить отдельно даже икру, которая особенно ценится гурманами.
Многие специалисты-дегустаторы полагают, что вобла - далеко не лучшая закуска к пиву, поскольку она отбивает вкус самого напитка. Возможно, так оно и есть. Однако национальные традиции - вещь не только важная, но и неистребимая. И если уж всем нам нравится закусывать пиво солененькой вяленой рыбкой, "воспетой", кстати сказать, еще Салтыковым-Щедриным, значит, так тому и быть.
Свежие комментарии