Когда трава была зеленее, а вода мокрее... угощались мы пивком

В Стране Победившего Социализма с домашним пивопитием не все было просто... По-умному делалось это так:
Был специальный приятель с мотоциклом и связями. Он по своим каналам за день выяснял в какой из охваченных Связями магазинов завезут пиво, и устремлялся туда к открытию на мотоцикле с ящиком пустых пивных бутылок, оставшихся от прошлой "сессии".

Если информация подтверждалась - он через "задний проход" магазина менял у Нужного Человека, с доплатой, естественно, свой ящик пустых на ящик полных (какой-нибудь Ячменный Колос по что-то 26 копеек без стоимости посуды). Мотоцикл был тут весьма полезен, потому как бдительные граждане физически старались воспрепятствовать хождению пива мимо прилавка... Это уже УДАЧА, значит будет у нас КУЛЬТУРНЫЙ пивной день, а не альтернативный вариант вроде кучкования возле действующего пивного ларька, или там попадания с боями в какую-либо пивнушку (со своими банками, шлангом и канистрой)... А коли так - сочинялась пивная закуска. Покупался батон хлеба за 13 копеек (можно даже "вчерашний", т.е. задубевший уже) очищался от корки подобно картошке, и резали его на пластины, которые затем уже нарезались квадратиками... дальше нужен был сыр и масло. Сыр в ту эпоху был двух сортов - "сыра нет" и "сыр", добывался собственно сыр, и резался на квадратики чуть меньше по размеру чем квадратики хлебные. Затем квадратики самую малость маслились (если масло есть) или маргаринились (если масла нет). Это просто - откалываешь от куска масла осколок размером около горошины, и втыкался в середину хлеба. Это дело накрывалось кусочком сыра, посыпалось какой-либо острой хренью типа "потравки", "вегеты" и немного засохшей аджики.
Теперь это дело засовывается в духовку, и ждем пока сыр поплавится и забулькает. Забулькал? - готово, можно вытаскивать. Хлеб сверху обсох, внутри размяк, получается шикарная закуска, которая к тому же хранится достаточно долго и может быть употребляема даже если с закупкой ящика пива случились какие косяки.
Ритуал распития в данном случае производился у Самого обладателя мотоцикла, ящика и Связей. Происходило это торжественно - хозяин ЛИЧНО откупоривал бутылки рукояткой вилки (никаких гадких открывашек, которые портят крышку) с громким хлопком. Крышки складировались в специально украденную древнюю чугунную уличную урну, стоящую рядом, где накапливались в качестве свидетельства благополучия. Пиво разливалось в импортные(!) стаканы, и можно было рассевшись в мягких креслах вкушать это дело с сухариками под какую-нибудь подобающую к моменту музыку типа блюзоджаза.

 

Источник